Rio de la memoria

 

Con el padre íbamos a pescar al rio,

eran tiempos lejanos y violentos,

como ya sabrás.

Los peces desaparecían y nadie

era capaz de preguntar por ellos.

Yo prefería bañarme en el rio,

que el rio me abrace, me atraviese,

entrar en su cuerpo, con la certeza

de que nadie se baña dos veces

en las mismas aguas.

El padre pescaba y luego,

devolvía al rio sus peces.

“Cada cosa en su lugar”,

decía el padre,

“lo que viene del agua,

al agua debe ir”.

 

Con el padre íbamos a pescar al rio,

había peces de colores diversos,

como ya sabrás.

Yo tenía siete años y me creía pez,

compartía con ellos

un ritual incomprensible.

Había uno que siempre aparecía

y tenía el color de la esperanza.

Había uno que siempre se mostraba

y de repente desapareció.

 

Lo buscamos por toda la eternidad,

lo buscamos, lo buscamos

a lo largo y a lo ancho del rio.

Nadie quiso decir en dónde estaba.

Nadie pudo explicar

adónde van

los peces cuando mueren.

 

Y todavía hoy,

que ha pasado el tiempo,

cierro los ojos y recuerdo,

y me sumerjo en las aguas,

otra vez.

 

Viene hacia mí de nuevo

el pez de la esperanza.

 

Voy de nuevo hacia él,

como la única verdad posible.

 

de Barcas sobre la zarza ardiente, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2016