E L N I Ñ O D E L A U R E L

 
EN un pueblo
donde el sol entraba a las casas
saltando tapias
y despertaba a sus habitantes
haciéndoles cosquillas en los pies
nació un niño con cabeza de armario
este hecho
conmocionó a la comunidad
el niño se convirtió en escándalo
y fue necesario exhibirle
en la plaza más grande del pueblo
para evitar amontonamientos
de carros y mulas que llegaban
de todas partes del país
transportando sacerdotes científicos
ancianos y militares
solo para verle dormir
con una puerta del armario cerrada
y la otra abierta
cuando lloraba
escuchar el insistente
traquetear de sus cajones
hasta que colocaran en su interior
una botella de leche
el niño creció
y se le fue haciendo más difícil
llevar la cabeza sobre los hombros
no podía subir a los buses
ni lanzarse a la piscina
con sus amigos
tampoco jugar de arquero
en el equipo del pueblo
pero descubrió que no necesitaba
ir al colegio
o a la universidad
porque con solo depositar los libros
de cualquier tema en su cabeza
obtenía la sabiduría
de un erudito en la materia
lo que le convirtió en el
cráneo más pesado de la humanidad
llegando a poseer en su memoria
cerca de cien mil títulos
que abarcaban desde magia negra hasta
«diseño y construcción de ciudades espaciales»
asimismo
se había creado una terrible dificultad
su cabeza se desarrolló a tal grado
que de armario pasó a ser
una especie de bóveda con puertas de cementerio
lo que le impidió salir
de su cuarto de estudio
por el resto de sus días.

 

!Oh! Muerte de pequeños senos de oro, Editorial Universitaria, 1987