(De “El río secreto”, nouvelle)

 

El agua empujó toda la noche     yo la llamaba     después entendí que

era inútil nombrarla: ella se llamaba a sí misma

 

todo esto pensaba cuando observé que el río detrás de los ojos

empezaba a secarse

 

ahora no puedo bajar los párpados

 

qué es esto de estar vigilante todo el tiempo     ayer vinieron

sonidos apacibles y me dormí

 

este lugar no lo voy a deja nunca

                                                                                    

—————————————————

 

Es la llegada de los panaderos del aire

 

la abuela dice que hay que pedir un deseo y soplar fuerte

para que el deseo se cumpla

 

ella pide    ahí va                                                            

                                                                               

——————————————————

 

El techo del comedor de lujo gotea

Antonia ha puesto un balde y el padre ha subido a la terraza para

encontrar el origen

qué origen   no hay origen   hay un agua que corre y no cesa

las gotas son cada vez más anchas y la casa hace música de

goterones

el balde en el centro como un dios indiferente