Yo, obligada a los espacios pequeños, desarrollé la habilidad, a veces la trampa, de mirar fijo hacia adentro, mirar fijo hacia donde no están las cosas. Hablar, quiero hacerlo con muy poca gente, pero no sé quiénes son. Yo miro todo lo que puedo; a veces no puedo sostener la mirada sobre los otros y me pierdo de mí al retirarla de ellos, y tengo la voz enronquecida de tanto no hablar. Es entonces que acerco mi cara al celular y hablo. Pregunto allí cuál es la dosis cotidiana de palabras que hay que emitir para no perder la voz. Si hay una medida. Cuánto debería hablar una persona, por día, de manera concentrada, o no, para que la voz se sostenga. Sin embargo, hubo veces en que acerqué gozosamente mi boca al micrófono. Escuché el aire que se condensaba y envolvía mi cara. Había personas frente a mí, a veces en la oscuridad de una sala. Probaba el sonido; levantaba el papel escrito y leía hacia la oscuridad o hacia el inasible conjunto. Cada palabra, el ritmo de una a otra, su autonomía entre el micrófono y mi garganta, “entre el micrófono y la penumbra”, hacía que el  texto saliera de mi cuerpo.

Del libro El fin de algo, de próxima publicación

No es mío este paisaje, ese mar. Mi paisaje es adentro. Sin embargo lo miro, o lo veo en apenas un pequeño plano de esquina, detrás de un café servido en la mesa de la izquierda. Esta es toda mi relación con el celebrado río ancho y marrón. De lejos o a una cuadra corta, de costado. Estoy a salvo de él. Solo puedo escuchar el viento azotador, de noche, que viene de ahí. “Ya no duele el corazón y esta noche ya no sopla el viento del dolor”.

Del libro El fin de algo, de próxima publicación