Fotografía en París

La mujer sonríe, inclina la cabeza hacia atrás
extasiada;
el hombre mira a cámara, sostiene un bebé.
Se adivina el follaje de un parque
el clic de una máquina digital en automático.
Convivo con el gesto desproporcionado
de una mujer que no conozco.
La foto –un amigo de la infancia que está enfermo
y vive en París, dice mi marido– deambula por la casa
como un espejo deformado de nosotros tres.

Ramas que se arquean sobre nuestra calle
inundan el barrio de una sombra apacible.
Los rayos llegan a destiempo, empeñados en caer
siempre un poco detrás nuestro.
Y no es el ritmo, ni el carácter de la marcha
sino la pregunta, ¿cuál de nosotros se extravía
cuál muere, cuál es el que nos prolonga?

 

Del libro “Versiones del paraíso”, Ediciones del Dock, 2016.