AYER

mis antiguos compañeros de primaria
ya son todos hombres
son ingenieros, médicos, técnicos
hay un par que son profesores
y dan clases con camisa y corbata
se juntan los domingos
comen carne asada, hablan de cosas difíciles
de pozos de petróleo, de cajas de ahorros
de tarjetas de crédito, de hardware y software
mis antiguos compañeros de primaria
ahora están todos en pareja
llevan a sus mujeres a sus reuniones
como accesorios que les cuelgan del brazo
los que no son casados
andan con chicas menores que ellos
y les presumen a los otros
las cirugías que les pagaron
mis antiguos compañeros de primaria
hablan de cosas de hombres
algunos ya son padres de varios hijos
y les pusieron nombres
de series de televisión
los llevan a la escuela en autos 0km
que cambian cada año
mis antiguos compañeros de primaria
nunca andan a pie
a veces me saludan por la calle
pero no me invitan a sus juntadas
porque yo siempre era
ese insecto que se sentaba atrás
mis antiguos compañeros de primaria
ya no viven con sus padres
tienen llaves que entran en ranuras en tales puertas
y esas puertas son portales a mundos privados
mis antiguos compañeros de primaria
cogen tres veces por semana
leen cuentos infantiles a sus niños antes de dormir
mis antiguos compañeros de primaria
jamás pronunciaban mi nombre
tienen agendas con horarios y fechas y compromisos
mis antiguos compañeros de primaria
ya no ven animé ni tampoco leen historietas
se dedican a cosas de hombres
se dedican a sus títulos y sus cosmogonías
van a la cancha y putean recíprocamente
se felicitan en los cumpleaños
y se regalan cosas de adultos
como sacacorchos
mis antiguos compañeros de primaria
eran buenos estudiantes
las maestras, que siguen vivas, los recuerdan
los invitan a la escuela para hablarles a los alumnos
para que hablen de sus ordenadas vidas
y den consejos
mis antiguos compañeros de primaria
no escriben poesía
nunca se les ocurriría bucear en la oscuridad.

 

Del libro “Poesía para pasajeros urbanos con auriculares”, Edit. Cuaderno de elefantes, 2016.