A ciegas

Tal vez yo quisiera desgarrarme como la luna llena de sí
en el cielo de papel. Quisiera que fluyeras en mí
como se fluye en una vajilla sin fondo, que llenases todas las grietas
y escondites. Las redes se desenrollan, se hunden
en ti sin ruido —embajadoras de una dicha helada, un dedo
sobre los labios. Raíces de oscuridad en el carozo del poema, el carozo
del hombre y la noche en la orilla de ese lejano abismo natal te guían
por el camino un anciano sordomudo y su fétido aliento. Síguelos
con paso seguro, a ciegas como un farol sin prender,
con la debilidad del primer ser viviente.

Del libro Detalles de lo oscuro, 2017.

Traducción: Consuelo Rubio.