O no, mejor dicho: un principio diferente. Soy una pluma, vivo entre libros, en un estante, encima de una cajita cubierta con un paño. Todos los días, después del almuerzo, algo en mí se conmueve con la llegada de un rodal de luz, una calidez que espero emocionada, una calidez que me trae recuerdos del viento. La añoranza de los objetos no es, dicen, comparable a la de los seres vivos. Pero yo a veces me siento como si un dios se hubiese deshecho de mí, la piel vieja después de esa muda. Sé que no le hago falta a nadie, que soy mera estructura, un monumento a la capacidad aerodinámica. En eso consiste mi existencia entera: la pelusa blanca, los anillos ocres y simétricos, el borde curvo bien tupido que retiene el calor y repele el agua, el extremo afilado. Hallada en un parque o en la playa, entre las briznas mullidas de una hierba fina, soy indicio de otoño. Un mundo reducido a pedazos, del todo apresado en la marginalidad. Mi función no es reunir esos pedazos, sino hablar sobre ellos.
Del libro La luz dentro de la piedra. Edit. Kaksikhammas, 2019.
Traducción: Consuelo Rubio
Versión original
Algus
Või hoopis üks teine algus. Olen sulg, elan raamatute vahel, riiulil, ühel väikesel riidega kaetud karbil. Igal pärastlõunal liigub minust üle valguselaik, soojus, mida ootan pikisilmi, soojus, mis meenutab mulle tuult. Asjade igatsus, ütlevad nad, ei ole võrreldav elusolendite omaga. Aga mõnikord tunnen end nagu nahk, mille jumal on hüljanud. Tean, et mind pole kellelegi vaja, olen pelgalt struktuur, mälestis lennuvõimest. Kogu minu olemus seisnebki selles: need valged ebemed, pruunid sümmeetrilised sõõrid, tihe kaarjas serv, mis hoiab sooja ja tõrjub vett, terav tipp. Leitud pargist või rannalt, pehme õhukese rohu seest, olen märk sügisest. Tükkideks kistud maailm, üleni ääretuse haardes. Minu ülesanne pole neid kilde kokku panna, vaid neist kõnelda.
Apó to vivlío Valgus kivi sees. Edit. Kaksikhammas, 2019.
(…) “te velamos té con manos,pero hay que seguir haciéndote ¿no?nada: no matarte en olvido enaquel valle de matas: lejos del aireherido, salteando imágenes sin fondovibrando libres, encontrando atroche y [...]
