“…nosotros – que apreciamos la perífrasis, decimos que los Pájaros partieron”
Emily Dickinson

Alguien le abrió la puerta a la muerte.
Un pez saltó las perlas de la noche,
conmovió a los picaportes,
sobresaltó el alma de las cortinas,
empañó los vidrios,
lavó el ego de las estatuas,
las pisadas sin rumbo,
las que nunca volvieron,
la llave que fue a dar bajo el mueble,
las camisas que no usaste,
los zapatos,
los esmaltes,
los cepillos,
los cuadernos que se pierden,
las telarañas vibrando en la espalda de los azulejos,
los calefactores,
las tazas.
No habías acariciado una taza tanto tiempo,
ni el mar fue tan imposible,
ni la encina tan inmerecida.
Mientras te quejas frente a los pájaros de D. H. Lawrence,
en las puertas entumecidas toman sol los que han dormido en la calle.
No te busqué en las fila de inmigrantes.
Creo que vi una golondrina, pero no el mar.
Las angostas callejuelas se encontraron con la lluvia.
Las veredas desaparecieron como los mendigos.
Resonaron truenos, rayos partieron en dos la tarde.
Los hindúes cierran.
Los senegaleses se sientan en las puertas.
Los barcos callan.
Las palabras han ido a dar al río.
Tal vez una naranja lorquiana alumbre.
Si tenemos suerte, habrá más de un grado esta noche.
Los ciruelos brotan impasibles.
Por la calle ruedan pequeñas esferas de nieve,
las fronteras cierran,
los aviones besan la tierra,
el miedo bebe un vermouth,
las ambulancias aúllan,
los vencejos sobrevuelan la plaza.
En medio del humo de los crematorios,
un taxista lleva gratis al hospital a un contagiado,
un hombre chino baja la cortina del almacén,
el negocio de tatuajes guarda las jeringas,
las sillas trepan las plazas.
Los quioscos de flores parecen animales enfermos.
Casandra contempla las cabezas de los leones.
Una niña mira al cielo esperando la pelota de Dylan Thomas.
En el Apolo, el cartel de Sara Baras y el de Flashdance
se miran suspendidos como el tiempo de Pelechian.
La muerte anda por la calle silbando.

El cuaderno de las cosas inútiles, Ed. Cuarto propio, 2022.