Exilio

Aquí casi no llueve.
Cuando llueve, recuerdo mi país.
Las tierras son blancas,
el Sol se pone después de medianoche.
Acá, donde da la vuelta el aire
sobre mí, cuando el frío golpea,
deseo selvas inmensas
ardiendo encendidas dentro de la noche.
Aquí el termómetro se volvió loco,
como la anatomía para Maiakovski.
Me duelen los dedos mientras escribo
y las palabras saltan de mi boca congeladas.
Aquí las monedas son tan frías
que tiro el I Ching con palitos
y la milenrama casi se empina.
Cada hexagrama, cada sentencia
parece tener un peso histórico