En la primaria nos pidieron hacer una muñeca de trapo

para aprender las partes del cuerpo.

 

Fue nuestro acercamiento a la cirugía.

 

Rellené a la mía de arroz,

la vestí a cuadros con su cabello de estambre café.

Mi madre le pintó unos labios pequeños,

trazó una v invertida de nariz respingadita,

ojos almendrados y pestañas largas.

 

Fui cirujana al coserla con hilo rojo,

mis puntadas fueron discontinuas,

la aguja era muy gruesa,

sin punta para no pincharme y llorar.

 

La presenté al día siguiente,

hablé poco, volví al pupitre,

la recosté mientras el resto de mis compañeras

presentaba a sus pacientes.

 

En el siglo XIX a una mujer le hicieron una mastectomía sin anestesia, se mostró hiératica

durante la cirugía y al terminar pidió disculpas, se vistió, lloró. De esto nada

sabíamos, mucho menos que esa mujer se llamaba Alie.

 

Así debimos llamar a nuestras muñecas.