[Montevideo, Uruguay, 1923]
Poeta, traductora, ensayista, profesora, y crítica literaria. Es considerada integrante de la Generación del ’45 con otros escritores de su país como Juan Carlos Onetti e Idea Vilariño. Estudió Humanidades y ejerció la profesión docente. Entre 1962 y 1964 dirigió la página literaria del diario’ Época‘. Fue codirectora de la revista ‘Clinamen‘ e integró la dirección de la revista ‘Maldoror‘. Se exilió en México (1974), donde tradujo libros para el Fondo de Cultura Económica y dictó conferencias, participó en lecturas, fue jurado y colaboró en numerosos diarios. Volvió a Uruguay en 1984 y dirigió la página cultural del semanario Jaque. Su obra poética comprende veintidós libros, desde La luz de esta memoria (1949) a Reducción del infinito (2002). Su prosa de creación: los libros Léxico de afinidades, Donde vuela el camaleón, De plantas y animales, y El abc de byobu. Su libro Ni plus ni moins (2016) fue traducido por Silvia Baron Supervielle y François Maspero. Su más reciente antología Poesía reunida (2017) fue preparada por Aurelio Major. Entre sus numerosas distinciones, mencionamos Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2009), Doctorado Honoris Causa de la Universidad del Uruguay (2010), y los premios Carlos Monsivais 2010), Premio Alfonso Reyes (2014), ‘Reina Sofía’ de Poesía (2015), ‘Federico García Lorca’ (2016), ‘Max Jacob’ y ‘Bartolomé de Hidalgo’ (2017). Desde 1989 reside en Austin, Texas, EE.UU.
Poemas
ACCIDENTES NOCTURNOS
Palabras minuciosas, si te acuestas
te comunican sus preocupaciones.
Los árboles y el viento te argumentan
juntos diciéndote lo irrefutable
y hasta es posible que aparezca un grillo
que en medio del desvelo de tu noche
cante para indicarte tus errores.
Si cae un aguacero, va a decirte
cosas finas, que punzan y te dejan
el alma, ay, como un alfiletero.
Sólo abrirte a la música te salva:
ella, la necesaria, te remite
un poco menos árida a la almohada,
suave delfín dispuesto a acompañarte,
lejos de agobios y reconvenciones,
entre los raros mapas de la noche.
Juega a acertar las silabas precisas
que suenen como notas, como gloria,
que acepte ella para que te acunen,
y suplan los destrozos de los días.
De la antología “Todo de pronto es nada”, Ediciones Universidad de Salamanca, 2015.