Un monitor registra tu latidopapel que no termina y en su desprendimientoarrastra lágrimascomo cantos que el mar no erosiona. Cuánto esperar entonces(papel cayendo)que asciendas a mi boca.Cuánta ceguera viscosa alucinada. (Contar las gasas la voz invisibleel suelo y su desinfecciónla señal que debes darme). Cuánta carne de corchotodavía. En lo alto ...
Yo nací atada a un árbol con almendras,un tronco duro que había que limpiar en el invierno.Flores blancas perfumaronel hueco donde a veces me escondíahundida hasta los ojos. Del mar solo recuerdo el hambre,una hilera de sillas mirando el horizonte,castillos destrozados,juguetes rotos. Yo nací con frío en los molares,sin tiempo ...
Soy la dulce letanía de los niños muertos en este hospital.La silenciosa que seca sus lágrimas.La que reza por cada neonato. Soy el asombro el miedo el ahíncoel paso firme por baldosas que se mueven.(Mis labios pueden amar la espinabesar los bordes afilados de la rosa). Soy la madre asistida ...
