I

Ella era una mujer de carbón
en su memoria prístina ronda un olor a madera quemada
a humedad de la tierra
hace un gesto senil con sus manos cuando recuerda
las limpia en un delantal de paño blanco inexistente
/se limpia/
se ve andando en un carro de caballos gigantes dice
en el carro vuela junto a sus hermanos
hay uno que tira de las riendas la sujeta a ella y a la carga
son dos días de monte y de guadales
pero vuelve y me mira
me acerco hasta su cama y dice
yo era una mujer de carbón.

Del libro Ella es también todas ellas, Premio Literario Provincia de Córdoba 2021, Edic. Letras, Biblioteca Córdoba.